
Un féminin trop singulier

Quand Marthe avait fait sa prière intérieure, suppliant l’Universel de faire en sorte, avec sa
manière incomparable de manipuler l’abscisse et l’ordonnée du hasard, de ne pas lui donner
encore la même prof (oh ,  la pensée d’une nouvelle longue année scolaire  avec la même
névrosée  gentille  mais  coincée),  lorsqu’elle  avait  prononcé  dans  sa  tête  la  chaîne  de  ses
supplications, elle  avait senti  comme un enrouement par moments,  qui lui avait bloqué le
chemin de la persuasion, elle avait douté d’elle-même. C’est pourquoi elle ne fut pas aussi
abattue qu’elle aurait pu le penser lorsqu’elle vit s’approcher de son rang la grande presque
plantureuse mais simplement majestueuse Mme Colin. Elle l’avait su, elle aurait pu le parier.  

« Et…ééé merde, madame Colin … »
Ainsi donc, cette année non plus elle n’aurait pas M. Amado.

« Et je peux prédire ce qui va nous tomber dessus comme première rédaction !… »
Marthe aurait voulu oublier au plus vite le mauvais goût des dernières grandes vacances.

Les grandes vacances n’avaient jusqu’alors jamais été trop longues pour Marthe. De nature
contemplative, elle savourait les moments qui passaient les uns après les autres en une chaîne
jamais  brisée.  Cela  explique  à  quel  point  la  rentrée  lui  donnait  cette  impression  de
resserrement, de passer à travers un goulot, ah, au secours, bien trop étroit. Et coïncidence
aggravante,  le  soleil  cédait  en  même  temps  la  place  au  temps  frisquet,  aux  jours  qui
indubitablement raccourcissaient en traîtres. Le soleil désertant lui donnait froid.

Eh bien, surprise, ah ah, tu m’as presque fait rire, devinez ce que Mme Colin a donné à ses
élèves ? Eh oui ! Racontez vos vacances. Et cette fois-ci elle les a prévenus, il faut raconter la
vérité, car ils ne sont pas suffisamment mûrs pour développer une histoire imaginaire et faire
ressentir des événements qu’ils n’ont pas vécus.

Mais ces vacances,  … Marthe n’avait  aucune envie de se replonger dans les moments
nauséeux qui avaient fait comme une nappe de pétrole même sur les jours ensoleillés où Paul
n’avait pas encore fait son apparition. 

Pour Marthe, les rédactions étaient une torture enthousiasmante, qu’elle entreprenait avec
une jubilation et un sentiment de douleur inextricables. Elle y faisait l’expérience particulière
du bonheur du langage qui permet d’extraire des pensées articulées et individuelles hors du
magma indifférencié  des  idées  et  impressions.  Le  produit  fini  la  mettait  dans  un état  de
satisfaction éblouie, aussi piètre eût-il été, surtout quand elle reconnaissait dans les phrases
des idées qu’elle ne savait pas qu’elle avait eues et qui ainsi n’étaient pas mortes, comme tant
de ses congénères grouillantes mais fuyantes. Mme Colin leur avait donné trois semaines, et,
selon la logique causale de la dernière minute, cela faisait trois semaines moins un jour que
Marthe attendait avec une angoisse croissante le moment de se mettre au travail.



« Racontez vos vacances »… Cette année on a failli ne pas partir. On devait aller dans
un gîte dans le Massif Central, où, selon maman, un calme idyllique enveloppe des vallons
traversés de gentils ruisseaux. On a failli décommander et perdre, comme a dit maman, nos
arrhes (c'est comme ça que j’ai appris le mot arrhes, pluriel), à cause de Paul.

Cet été s’est passé sans art.  Maman n’a pas sorti ses toiles à cause de son épaule.

Paul,  elle  l’ignorait,  mais  elle  l’apprit  lors  des  vacances  ci-le  long  décrites,  souffrait  du
sentiment incoercible de ne pouvoir s’échapper de lui-même et d’avoir à être lui toute sa vie.
Il buttait contre des murs qui se révélaient toujours être les murs qu’il contenait en lui.

à cause de son épaule, qui la fait souffrir.

Le premier jour avait été une plutôt bonne surprise. Paul était arrivé à l’improviste et ça avait
fait  comme dans  A Day  in  the  Life des  Beatles,  un  changement  de  tempo,  un  vacarme
organisé. Très agréable et bouleversant. Elle était en train de dessiner dans sa chambre en
écoutant Led Zeppelin, Emma lisait en écoutant des chants tziganes dans sa chambre, qui était
la même chambre et qui supportait avec un calme imperturbable le mélange des résonances
que les deux filles ignoraient de toute leur force d’adolescentes pour ne pas avoir à céder sur
l’un des deux styles. Joël et Frédéric, quant à eux, étaient absents, probablement occupés à
quelque tournoi de ping-pong. A part la chambre des filles, la maison était vide de bruit, et
c’est dans ce silence que l’arrivée de Paul s’était répandue, ce silence était devenu animation.

Elle déchira en mille morceaux minuscules son gribouillis – censé représenter le coït – un
gribouillis  sans  cesse  recommencé  dans  un  effort  quotidien,  frustré  et  rageur  de  vouloir
comprendre avec l’esprit ce qui ne pouvait se concevoir qu’avec le corps. Sa poubelle était
pleine  des  confettis  qui  témoignaient  de  sa  préoccupation principale,  chaque  morceau  de
papier  une pièce du puzzle qui  constituait  le  mystère fondamental  de  l’existence.  Marthe
luttait contre le problème de la représentation, dont elle voulait qu’elle lui révèle la sensation.
De plus, le dessin devait résoudre le problème particulier du dedans, il fallait savoir ce qu’il y
avait à l’intérieur. Voulant saisir le dedans et ne pouvant se passer du contour, elle s’énervait
de ce que le contour gênait la vue de ce qui se passait dedans.

Elle alla rejoindre les autres et embrasser le cousin lointain, beau comme les femmes de ce
côté de la famille, mais un homme lui. Il venait d’atteindre la trentaine et portait des pantalons
à pli. Elle se sentit gênée avec ses longues jambes fines et ses bras des deux côtés des épaules
et regretta de n’avoir pas porté sa robe, mais s’assit néanmoins avec les autres.

Il s’avéra que l’animation, dans les propos et les gestes qui provenaient de part et d’autre
des personnes en présence avaient pour source non pas l’immédiat bonheur de se revoir, mais
l’agitation de Paul. Il  sautait d’un sujet à l’autre,  laissant les femmes à la traîne lorsqu’il
s’agissait de commenter les magouilles financières des hommes qui nous gouvernent et les
rejoignant lorsqu’il s’agissait du monde, de la musique et de son cabinet d’avocats, dont elle
comprit  que  l’un  était  un  traître,  l’autre  un  imbécile  et  heureusement  la  dernière  une
innocente.  Par  rapport  à  la  dernière fois  où elle l’avait  vu,  Paul lui  faisait  l’effet  d’avoir
accéléré. Son débit, son incapacité à savourer une parole et en tirer toutes les possibilités de
direction lui donnait le tournis. La mère de Marthe se passait de temps en temps la main sur
les tempes, le père fumait sa cigarette, commentant de temps en temps.
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Paul était resté pour le dîner, ce qui n’avait rien de surprenant. Mais il s’était attardé le
lendemain, et Marthe se demandait pourquoi il restait, ce qu’il y avait encore à se raconter, et
pourquoi  ses  parents  ne  commençaient  pas  à  faire  les  préparatifs  pour  le  voyage  du
lendemain, tout en jetant un regard inquiet par-dessus son épaule alors qu’elle résolvait à sa
manière le mystère de la création.

Nous avons acheté un avocat,  mais,  au lieu de le  consommer sur le  champ,  nous
l’avons gardé un peu à la maison.

Mais Paul s’était fait bête, selon sa mère. Il était dans une phase plus dépressive que Marthe
n’aurait plus l’occasion de voir quelqu’un avant longtemps, et c’est cela qui, au début, retarda
leur départ.

Mais l’avocat s’est fait blet, et cela a empoisonné l’atmosphère.

C’est cette dernière proposition que Marthe avait entendu sa mère murmurer à son père. Ils
commençaient  tous  les  deux  à  sérieusement  s’inquiéter,  pour  toutes  les  personnes  de  la
maison, mais chacun à sa manière. Que faire pour Paul ? Et les enfants ? Je crois qu’ils en ont
marre de ses scènes de colère. Et Paul ? Le pauvre. Oui, le pauvre, mais il devrait se ressaisir,
là  il  faut  reconnaître  la  voix  du père,  la  compréhension  masculine  a  des  limites  que  les
femmes sont là pour repousser. Oui, mais tu vois bien qu’il est incapable de peser les choses
pour ce qu’elles valent. Etc., etc.,... Oh, mais arrête de me contredire ! Etc., etc… Ça suffit…
Arrête… Attends, là… Mais NON, voyons… Enfin, oui, bon, il est sûr que l’atmosphère est
empoisonnée, chéri.

Ils se donnèrent la main et se tinrent dans cette position sans rien dire, chacun absorbé par
ce qui se passait dans sa tête. Marthe n’avait pas fait exprès d’entendre les voix, elle était
passée  dans le couloir à ce moment-là. Au souvenir de la dispute verbale, Marthe sentit son
estomac labouré par le même violence que la première fois.

Finalement le père avait eu l’idée de génie de ne pas décommander. Avait-ce été preuve
d’altruisme ou  d’inconscience,  toujours  est-il  que  les  enfants  reçurent  de  cette  façon une
bonne leçon de ce qu’il ne faut pas faire face à quelqu’un qui sombre, ils emmenèrent Paul
avec eux. Et Paul n’avait cessé, comme l’avait commenté la mère, de faire des siennes et de
faire du scandale.

J’avais  fermé  les  persiennes  et  remarqué  une  trace  de  sandales.  Ouvrez  les
guillemets : Oh, mon dieu ! avais-je pensé (ferme-t-on les guillemets autour d’avais-je
pensé ?), quelqu’un a-t-il ajouté des pommes de terre dans le cabinet de l’avocat ?,
fermez les guillemets.

Heureusement  que  le  père  avait  le  sens  de  l’humour,  son  détachement  dans  les  affaires
humaines  avait  été  exemplaire  et  il  n’avait  pas  hésité  à  opposer  à  Paul  une  version
pragmatique du monde.


