
Un féminin trop singulier

Quand Marthe avait fait sa prière intérieure, suppliant l’Universel de faire en sorte, avec sa
manière incomparable de manipuler l’abscisse et l’ordonnée du hasard, de ne pas lui donner
encore la même prof  (oh ,  la  pensée d’une nouvelle longue année scolaire  avec la même
névrosée  gentille  mais  coincée),  lorsqu’elle  avait  prononcé  dans  sa  tête  la  chaîne  de  ses
supplications, elle avait  senti comme un enrouement par moments, qui lui avait  bloqué le
chemin de la persuasion, elle avait douté d’elle-même. C’est pourquoi elle ne fut pas aussi
abattue qu’elle aurait pu le penser lorsqu’elle vit s’approcher de son rang la grande presque
plantureuse mais simplement majestueuse Mme Colin. Elle l’avait su, elle aurait pu le parier.  

« Et…ééé merde, madame Colin … »
Ainsi donc, cette année non plus elle n’aurait pas M. Amado.

« Et je peux prédire ce qui va nous tomber dessus comme première rédaction !… »
Marthe aurait voulu oublier au plus vite le mauvais goût des dernières grandes vacances.

Les grandes vacances n’avaient jusqu’alors jamais été trop longues pour Marthe. De nature
contemplative, elle savourait les moments qui passaient les uns après les autres en une chaîne
jamais  brisée.  Cela  explique  à  quel  point  la  rentrée  lui  donnait  cette  impression  de
resserrement, de passer à travers un goulot, ah, au secours, bien trop étroit. Et coïncidence
aggravante,  le  soleil  cédait  en  même  temps  la  place  au  temps  frisquet,  aux  jours  qui
indubitablement raccourcissaient en traîtres. Le soleil désertant lui donnait froid.

Eh bien, surprise, ah ah, tu m’as presque fait rire, devinez ce que Mme Colin a donné à ses
élèves ? Eh oui ! Racontez vos vacances. Et cette fois-ci elle les a prévenus, il faut raconter la
vérité, car ils ne sont pas suffisamment mûrs pour développer une histoire imaginaire et faire
ressentir des événements qu’ils n’ont pas vécus.

Mais ces vacances, … Marthe n’avait aucune envie de se replonger dans les moments
nauséeux qui avaient fait comme une nappe de pétrole même sur les jours ensoleillés où Paul
n’avait pas encore fait son apparition. 

Pour Marthe, les rédactions étaient une torture enthousiasmante, qu’elle entreprenait avec
une jubilation et un sentiment de douleur inextricables. Elle y faisait l’expérience particulière
du bonheur du langage qui permet d’extraire des pensées articulées et individuelles hors du
magma indifférencié  des  idées  et  impressions.  Le  produit  fini  la  mettait  dans  un  état  de
satisfaction éblouie, aussi piètre eût-il été, surtout quand elle reconnaissait dans les phrases
des idées qu’elle ne savait pas qu’elle avait eues et qui ainsi n’étaient pas mortes, comme tant
de ses congénères grouillantes mais fuyantes. Mme Colin leur avait donné trois semaines, et,
selon la logique causale de la dernière minute, cela faisait trois semaines moins un jour que
Marthe attendait avec une angoisse croissante le moment de se mettre au travail.



« Racontez vos vacances »… Cette année on a failli ne pas partir. On devait aller dans
un gîte dans le Massif Central, où, selon maman, un calme idyllique enveloppe des vallons
traversés de gentils ruisseaux. On a failli décommander et perdre, comme a dit maman, nos
arrhes (c'est comme ça que j’ai appris le mot arrhes, pluriel), à cause de Paul.

Cet été s’est passé sans art.  Maman n’a pas sorti ses toiles à cause de son épaule.

Paul,  elle  l’ignorait,  mais  elle  l’apprit  lors  des  vacances  ci-le  long  décrites,  souffrait  du
sentiment incoercible de ne pouvoir s’échapper de lui-même et d’avoir à être lui toute sa vie.
Il buttait contre des murs qui se révélaient toujours être les murs qu’il contenait en lui.

à cause de son épaule, qui la fait souffrir.

Le premier jour avait été une plutôt bonne surprise. Paul était arrivé à l’improviste et ça avait
fait  comme dans  A Day  in  the  Life des  Beatles,  un  changement  de  tempo,  un  vacarme
organisé. Très agréable et bouleversant. Elle était en train de dessiner dans sa chambre en
écoutant Led Zeppelin, Emma lisait en écoutant des chants tziganes dans sa chambre, qui était
la même chambre et qui supportait avec un calme imperturbable le mélange des résonances
que les deux filles ignoraient de toute leur force d’adolescentes pour ne pas avoir à céder sur
l’un des deux styles. Joël et Frédéric, quant à eux, étaient absents, probablement occupés à
quelque tournoi de ping-pong. A part la chambre des filles, la maison était vide de bruit, et
c’est dans ce silence que l’arrivée de Paul s’était répandue, ce silence était devenu animation.


